
–1– 

 

IV Encuentro teológico: Dios, fuente de madurez 

15 y 16 de mayo de 2026, Barcelona–Terrassa 
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El modelo de Jesús como interpelación a una 
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Ripeness is all. 

Shakespeare, Rey Lear, V, II 

La madurez lo es todo 

La madurez lo es todo. Es la frase que, en el Rey Lear de Shakespeare, le dice 

Edgar a su padre, el conde de Gloucester, en medio de la tragedia, para que aleje 

sus pensamientos funestos y sea capaz de resistir: 

What, in ill thoughts again? Men must endure 

Their going hence even as their coming hither. 

Ripeness is all. Come on. (Act V, scene II)1 

[¿Cómo? ¿Otra vez con pensamientos sombríos? Los hombres deben 

soportar su partida de este mundo igual que soportan su llegada a él. 

La madurez lo es todo. Vamos.] 

Si lo es todo, ¿cómo seremos capaces de asumirla? ¿De qué manera llegamos a 

la madurez en tanto que crecimiento en términos de carácter, de capacidades 

para la vida o de adquisición de sabiduría? Sobre esto se ha escrito muchísimo, 

pero un autor que nos ofrece un marco teórico sobre el desarrollo humano, 

desde la infancia hasta la madurez, es el psicoanalista Erik H. Erikson (un 

clásico en las décadas de los 70 y 80’s del siglo XX). 

Erikson desarrolló un marco conceptual sobre el desarrollo humano, a partir de 

la teoría psicoanalítica y con relación a su experiencia clínica y el contexto social 

de la segunda mitad del siglo XX2. Plantea que el desarrollo o crecimiento 

humano se puede situar en un ciclo vital de ocho etapas o fases, las cuales se 
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1 Folger Shakespeare Library, King Lear, Act 5, Scene 2. Link: 

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/king-lear/read/5/2/   

2 Cf. Erik H. Erikson, El ciclo vital completado, Buenos Aires: Paidós, 1985 (orig. 1982). 
También cf. Carol Hrem Hoare, Erikson on Development in Adulthood. New Insights from the 
Unpublished Papers, Oxford: Oxford University Press, 2002.  

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/king-lear/read/5/2/
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inician con la infancia, donde los cuidados de la madre con niño o niña 

posibilitan una confianza básica (o una desconfianza básica), de manera que el 

crecimiento puede darse como un logro psíquico, cuando se adquiere esa 

confianza, que posibilita la capacidad para la esperanza. Después vienen las 

otras etapas: la niñez temprana, la edad del juego, la edad escolar, la 

adolescencia, la juventud, la adultez y la vejez.  

En el ejemplo de la adolescencia el conflicto es entre la identidad o la confusión 

de identidad, puesto que salir de la infancia supone para el o la adolescente 

resolver la cuestión sobre quién es y qué lugar puede tener en la sociedad. Y la 

definición de esa crisis (sentirse con una identidad o hallarse confuso) es lo que 

permite ser capaz de establecer relaciones de fidelidad o lealtad con los demás. 

Otro ejemplo es la adultez, en la que el conflicto se juega entre la generatividad y 

el estancamiento, que implica las diversas tareas compartidas entre el trabajo y 

la familia, pero que la definición de la crisis es lo que permite el desarrollo de 

unas capacidades para el cuidado de los otros y de sí mismo (o la carencia de 

esas capacidades).  

O en el caso de la vejez, Erikson dice que el conflicto en esa etapa se halla entre 

la capacidad de integración o la caída en la desesperación o repulsión, y en caso 

de que la crisis de resuelva bien, se logra adquirir una capacidad para la 

sabiduría. 

Erikson dice que en cada etapa se juega una serie de conflictos, que son 

procesos de crecimiento en los que siempre ocurren crisis y en los cuales hay 

puntos de no retorno, en el sentido de que, según el modo como se resuelvan 

esos conflictos psíquicos, se tendrán (o no se tendrán) unas ciertas capacidades 

o fortalezas: esperanza, voluntad, propósito, competencia, fidelidad, amor, 

cuidado y sabiduría. 

Hay un texto de Erikson, sobre la película de Ingmar Bergman, Las fresas 

salvajes (orig. sueco Smultronstället), de 1957, donde analiza la trama de la 

película para mostrar la manera como su modelo de ciclo vital se expresa por 

medio del arte cinematográfico3. La película de Las fresas slavajes nos muestra 

el viaje en auto que hace el Dr. Isak Borg, desde su casa de retiro como médico 

jubilado, hacia la ciudad de Lund, donde recibirá un reconocimiento por sus 50 

años de servicio como médico. En el viaje le acompaña su nuera y en el camino 

recogen a tres jóvenes.  

La película nos muestra los sueños del Dr. Borg y sus recuerdos de la infancia y 

la adolescencia, así como los recuerdos de sus errores y las dolorosas 

decepciones en su juventud y en su matrimonio. Erikson analiza la película para 

                                                   
3 Cf. Erik H. Erikson, “Reflections on Dr. Borg’s Life Cycle“, Daedalus, Spring, 1976, Vol. 105, 

No. 2, Adulthood, pp. 1–28. Stable URL: https://www.jstor.org/stable/20024398  

https://www.jstor.org/stable/20024398
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indicarnos cómo el viaje del Dr. Borg permite recordar y analizar toda su vida 

para comprender las carencias, las desilusiones, los éxitos profesionales y los 

fracasos amorosos, la dureza y la inflexibilidad en que se fue encerrando, así 

como la soledad y el peligro del aislamiento. Erikson opina que el viaje del Dr. 

Borg le hace posible alcanzar una cierta sabiduría, una capacidad de integrar las 

experiencias dolorosas y los miedos que no pudo resolver en las etapas previas 

de su vida, para no terminar sumido en la repugnancia o amargura por la vida.  

Además, Erikson cree que estos logros en el desarrollo vital no son nunca 

completos ni definitivos4. Y esto significa que siempre quedan aspectos no 

resueltos o restos de conflictividad en cada etapa del ciclo vital, de manera que 

subsisten los miedos, la angustia, las carencias en el modo de culpa, 

desconfianza básica, aislamiento, sentimientos de inferioridad, desesperanza o 

apatía. 

El trabajo de Erikson es un marco conceptual sobre el crecimiento que nos 

permite reconocer que la madurez, si lo es todo, es también un efecto de lo 

conflictivo, de lo inacabado, de tensiones que acompañan todos los momentos 

de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte.  

En ese sentido, la madurez no aparece como un fruto, en el sentido de que es el 

producto natural de un crecimiento, como en las plantas. Por el contrario, la 

madurez en el ser humano es más bien una síntesis muy delicada y provisoria, 

que acompaña cada etapa de la vida humana. Esto quiere decir que la madurez 

ya tiene lugar en la infancia más temprana, cuando las primeras experiencias de 

vida del bebé se configuran en esa placenta social del cuidado materno, sin que 

podamos saber hasta dónde se instalará allí una confianza básica o una 

desconfianza básica. Y la manera como esa crisis se defina, permitirá una mayor 

o una menor capacidad para la esperanza. Y, ciertamente, la capacidad para 

esperar, es decir para tener fe o para confiar, con respecto al porvenir, es una 

cualidad necesaria para la madurez. 

Y lo mismo podemos decir de todas las etapas de la vida, pero al mismo tiempo, 

podemos decir que en las etapas subsiguientes permanecen vivos, en cierto 

modo, las resoluciones y los aspectos no resueltos de las etapas anteriores. Es 

por eso que en la edad adulta llevamos no solamente una infancia, sino varias, 

además de una adolescencia y los restos de su conflictividad o lo pendiente de 

sus crisis de antaño.  

                                                   
4 “Si decimos que la declaración inicial del Dr. Borg sobre su vejez parece describir 

admirablemente un estado mental regido por una lucha entre la Integridad [por un lado] y la 

Desesperación y la Aversión [por el otro], y que de este conflicto puede surgir cierta Sabiduría en 

condiciones personales y culturales favorables, entonces ciertamente no postulamos el logro de 

una victoria total de la Integridad sobre la Desesperación y Aversión, sino simplemente un 

equilibrio dinámico a favor de la Integridad.”, ibid., p. 23. 
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Es por eso que la madurez, que lo es todo, en realidad no es más que la 

reaparición de cada crisis del pasado (la crisis de la infancia temprana, de la 

edad del juego, de la edad escolar, de la adolescencia…), sea en términos de 

capacidades o fuerzas para afrontar el presente o en términos de debilidades o 

carencias para responder a los nuevos desafíos. 

 

La madurez es imposible 

Ahora bien, el modelo de Erikson pertenece a un mundo que ya no existe. La 

sociedad ha cambiado, así como se han modificado significativamente las 

formas de crianza, de educación escolar, así como han cambiado los espacios de 

producción y consumo, en la llamada sociedad neoliberal. En este nuevo 

contexto, por ejemplo, ya no se entiende del mismo modo el crecimiento hacia 

la vida adulta, ni hacia la madurez. 

En nuestro presente, la adultez se concibe en otros términos. Desde la 

perspectiva de Byung-Chul Han5, la adultez en la sociedad contemporánea ya no 

se define principalmente por la madurez, la responsabilidad o la estabilidad 

simbólica, sino por la capacidad de mantenerse productivo, flexible y 

permanentemente disponible.  

Asimismo, Han nos dice que la lógica neoliberal disuelve las estructuras 

tradicionales que organizaban la vida: infancia, adultez y vejez pierden nitidez. 

La adultez deja de ser una etapa de “llegada” o consolidación. En cambio, el 

individuo debe reinventarse constantemente: aprender nuevas habilidades, 

adaptarse al mercado, optimizarse, mantenerse “joven” física y 

emocionalmente. El adulto contemporáneo nunca termina de “hacerse”. 

Esto supone que los límites entre etapas de la vida se diluyen. Además, el adulto 

se concibe como empresario de sí mismo. Han retoma la idea de que el sujeto 

neoliberal se explota a sí mismo creyéndose libre. Ya no hay un amo externo 

evidente; cada persona internaliza la exigencia de rendimiento. La adultez, 

entonces, se mide por: eficiencia, autoexplotación, capacidad de gestión 

emocional, productividad continua. El adulto ideal no descansa: se actualiza, se 

vende, se expone y se compara. 

Paradójicamente, Han también observa una infantilización cultural: búsqueda 

constante de estímulos, intolerancia al aburrimiento, necesidad de gratificación 

inmediata, dependencia de redes sociales y validación. La cultura del consumo 

prolonga ciertos rasgos juveniles indefinidamente. El adulto ya no representa 

                                                   
5 Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012; La sociedad de la 

transparencia, Barcelona: Herder, 2013; La expulsión de lo distinto, Barcelona: Herder, 2017; 

Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona: Herder, 2021. 
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necesariamente autoridad o profundidad, sino capacidad de mantenerse 

atractivo, activo y consumible. 

Mientras que la adultez tradicional implicaba aceptar límites (el tiempo es 

breve, hay pérdidas, existen las responsabilidades, existe el dolor, la 

permanencia de ciertas decisiones), la sociedad contemporánea evita esa 

“negatividad”. Todo debe ser reversible, flexible y optimizable. Por eso aparecen 

vínculos más frágiles, identidades más fluidas y dificultad para sostener 

compromisos duraderos. 

El resultado, nos dice Han, no es una liberación plena, sino el agotamiento. El 

sujeto adulto contemporáneo vive bajo presión constante de autorrealización: el 

“nada es imposible” se convierte en una forma de violencia. Por eso Han habla 

de depresión, burnout y cansancio existencial como patologías características de 

nuestra época.  

En síntesis, para Byung-Chul Han la adultez contemporánea ya no es una 

condición estable de madurez, sino un estado permanente de autoexigencia, 

adaptación y rendimiento, atravesado por una aparente libertad que muchas 

veces encubre nuevas formas de dominación. 

También los modos de vinculación, para las relaciones de pareja o el modo de 

vincularse emocionalmente con los demás, se ha transformado. Desde la 

perspectiva de Eva Illouz6, la adultez contemporánea está profundamente 

atravesada por el capitalismo emocional, la cultura terapéutica y la lógica del 

mercado aplicada a las relaciones humanas. Esto quiere decir que el amor, la 

intimidad y la identidad emocional han sido reorganizados por dinámicas 

económicas.  

La adultez ya no se vive como una etapa estable de consolidación afectiva y 

social, sino como una experiencia marcada por incertidumbre emocional, 

elección permanente y fragilidad vincular. Lo que ha ocurrido, nos dice Illouz, 

es que el lenguaje psicológico y terapéutico ha penetrado la vida cotidiana y la 

adultez se comprende como gestión emocional permanente. Por lo tanto, ser 

adulto hoy implica: conocerse emocionalmente, comunicar adecuadamente 

sentimientos, gestionar traumas, trabajar constantemente sobre uno mismo. La 

madurez deja de definirse solo por responsabilidades sociales y pasa a medirse 

también por “competencias emocionales”. 

La adultez afectiva contemporánea queda marcada por una tensión: se espera 

autonomía individual, pero también capacidad de construir intimidad profunda. 

Eso produce ansiedad e inestabilidad, porque esas tensiones exigen no depender 

                                                   
6 Cf. Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Madrid: Katz, 2007; 

El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo, 

Madrid: Katz, 2009; Por qué duele el amor, Madrid: Katz, 2012. 
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demasiado del otro, regular las propias emociones, mantener la libertad de 

elección y evitar vulnerabilidades excesivas. 

Sin embargo, esa autonomía puede generar relaciones menos sólidas. La adultez 

ya no garantiza estabilidad emocional o familiar como en modelos tradicionales. 

Incluso personas “exitosas” pueden experimentar precariedad afectiva 

prolongada. Illouz también sostiene que la identidad moderna se construye cada 

vez más desde la vida emocional: cómo sentimos, cómo narramos nuestros 

vínculos, cómo interpretamos nuestras heridas. Por eso el sufrimiento amoroso 

o la soledad tienen hoy un peso central en la experiencia adulta. 

Es este el contexto contemporáneo en el que vivimos, en el cual la madurez ya 

no lo es todo, ni siquiera es algo significativo. Es, más bien, lo imposible. 

 

No busquemos la madurez 

Pero la imposibilidad de la madurez no viene dada propiamente por el nuevo 

contexto de la sociedad neoliberal. No viene dada por esa sociedad del cansancio 

de Byung-Chul Han o por la sociedad de la “Happycracia” de Eva Illouz7.  

Si la madurez aparece como imposible es porque la condición del ser humano 

que habita el mundo, no es una condición en la que haya un crecimiento o un 

desarrollo, al modo de las plantas o incluso de los animales. En los seres vivos 

está presente todo el impulso para la vida, que siempre apunta a un crecimiento, 

a un desarrollo que necesariamente es una lucha constante contra la entropía, 

contra la extinción de la vida.  

Pero el ser humano, además de su autoconsciencia que le coloca como un 

“animal excéntrico” en la tierra, es un ser pulsional, con una vida inconsciente 

en su psiquismo que le coloca como un ser que nace inacabado, sin equipo 

instintivo, y que tiene que salir prematuramente del vientre materno y crecer y 

madurar en un vientre social.  

En ese mundo de palabras y gestos, de afectos y miradas, se configura cada 

sujeto, con un psiquismo que supone el nacimiento de un yo, un self, en un 

mundo interior que está lleno de miedos y fantasmas, de afectos e impulsos, que 

se ordenarán y darán forma a una persona, cuya interioridad supone una 

soledad radical.  

Ese mundo de la infancia, en la que se forma el psiquismo humano, es lo que 

Freud descubre y sobre el que desarrolla una disciplina que nos ha mostrado 

que el ser humano es un ser de pulsiones, de deseos inconscientes, de 

                                                   
7 Cf. Eva Illouz y Edgar Cabanas, Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad 

controlan nuestras vidas, Barcelona: Planeta, 2019. 
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ambivalencias. Y es por esa dinámica de lo inconsciente que el ser humano no 

abandona nunca la infancia y por lo cual está siempre volviendo al mundo de las 

emociones, la angustia y los fantasmas de la infancia y de la adolescencia. Es en 

ese sentido, que la madurez es imposible: lo inacabado en su nacimiento, 

supone el origen de un sujeto que jamás madura.  

El ser humano es el ser en quien la infancia es también un destino, al igual que 

los dilemas de su pubertad se quedan como algo que puede retornar siempre (la 

polémica con los padres, la sexualidad como transgresión, etc.). Esto equivale a 

decir que el ser humano se define porque jamás madura realmente. La madurez, 

en sí y para el ser humano, es imposibilidad.  

Pero, y he aquí la paradoja, la existencia psíquica del ser humano supone 

también una pulsión hacia el futuro, es decir hacia el adelante del tiempo, en 

términos muy potentes, que le ligan a un anhelo muy intenso de porvenir y de 

eternidad. Y es precisamente esto lo que ocurre para el sujeto, para cada ser 

humano, en términos psíquicos: que de su soledad radical, desde su 

intrapsiquismo, acontece la salida al mundo y el encuentro con el otro, con los 

demás. Y es en esas salidas, en esos encuentros, que tiene lugar el aprendizaje, 

el crecimiento y el que lleguen a acontecer eso que llamamos la madurez del 

sujeto.  

Pero esto ocurre de la manera más contradictoria, es decir en medio de 

confusiones y equívocos. Esto lo muestran mejor los poetas o artistas, en 

muchas ocasiones.  

Cesare Pavece en su novela La luna y las fogatas8, nos relata el regreso de un 

hombre huérfano al pueblo donde creció, en el norte de Italia, pues había tenido 

que emigrar por largos años a América. Su apodo es Anguila y el pueblo de su 

infancia se llama Gaminella, pero él no sabe siquiera si nació en ese lugar, por 

eso se había marchado largos años atrás.  

Anguila retorna con la esperanza de volver a conectar con el mundo mítico de su 

infancia y la única manera de hacerlo, ante la falta de un arraigo territorial, 

sanguíneo, es a través de los símbolos. La posibilidad de tener un origen, para 

él, está en esa segunda mirada: volver a observar los mismos lugares y objetos, 

tras ese intervalo de tiempo, para evocar los mismos sentimientos y las mismas 

sensaciones, y así poder decir: esto es mío, esto soy yo. Por esto, Anguila volverá 

a los senderos del pasado, a la casa de su infancia, a las colinas y a Nuto, su 

amigo de la infancia, y buscará en ellos el símbolo, que es la esencia de lo 

imperecedero. Pero Anguila se topará con una serie de decepciones, porque 

                                                   
8 El epígrafe de la novela de Pavese es la frase del Rey Lear, de Shakespeare: Ripeness is all [La 

madurez lo es todo]. 
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nada de es como antes, y porque él se descubre igual de solitario y desligado de 

todo aquello: 

En esa época no imaginaba qué era crecer, creía que solamente era hacer 

cosas difíciles, como comprar una yunta de bueyes, ponerle precio a la 

uva, manejar la trilladora. No sabía que crecer significa irse, envejecer, 

ver morir a alguien, encontrar la Mora [una vieja casa] como estaba 

ahora. 9 

He aquí la contradicción, el choque con el enigma del tiempo que no vuelve y 

que se pierde, puesto que el personaje de la novela de Pavese descubre que el 

crecimiento, la madurez, no es nada de lo que pensaba, sino que ya se había 

encontrado con el misterio de la madurez: la madurez es crecer, y crecer es 

llevar las marcas del exilio, descubrir que el tiempo es breve y se manifiesta 

como vejez en su cuerpo y enfrentarse a las pérdidas, a la nostalgia por los 

muertos queridos. 

 

Jesús ¿modelo de madurez humana? 

Si asumimos, desde el psicoanálisis, y desde Pavese, la imposibilidad de la 

madurez, podemos entonces ir a la persona de Jesús de Nazaret, para plantear 

la pregunta si es o puede ser un modelo de madurez para nosotros. 

Por supuesto, Jesús ha sido y sigue siendo considerado un modelo, un ideal, de 

sabiduría y de madurez en múltiples sentidos. Tanto desde la perspectiva 

religiosa, y en tanto que fundamento de la fe cristiana, como desde perspectivas 

de espiritualidad que se quieren distanciar de lo religioso en términos 

institucionales. 

Pero, si nos tomamos en serio la confesión cristiana que afirma la encarnación 

de Dios en el hombre llamado Jesús, entonces se dan implicaciones que se 

relacionan con lo que venimos llamando la imposibilidad de la madurez. Esto 

significa que la historia de la vida y la muerte de Jesús, que se confiesa desde la 

resurrección, se tiene que asumir en términos totalmente humanos. 

Aquí está en juego, precisamente, las consecuencias de la misma encarnación, 

como lo explica José Cobo: 

¿Quién fue Jesús de Nazaret? Hubo quienes vieron en él a un 

taumaturgo, un profeta, un maestro itinerante… y nada más. Otros, más 

atrevidos, al Hijo de Dios, al Mesías, al Señor. Más tarde, a Dios mismo 

hecho hombre. Así se pasó, progresivamente, del menos al más. […] el 

envés de la confesión de Jesús como Dios es la revelación de Dios como 

                                                   
9 Cesare Pavese, La luna y las fogatas, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 114. 
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Jesús. Es decir: Jesús es Dios verdadero y hombre verdadero porque la 

esencia de Dios, su modo de ser, es indisociable del hombre de Dios que 

fue Jesús de Nazaret. Esto es, indisociable de la carne. Así, no es que 

Jesús ejemplificase, si se quiere a la perfección, la esencia de Dios, sino 

que fue la esencia de Dios, su realización, su quién.10 

Y esto significa, por lo tanto, que no podemos asumir en Jesús un tipo ideal de 

perfección, o de madurez, que nos aleje de su encarnación, al modo del 

docetismo o del arrianismo: Jesús no fue un “Dios con aspecto humano” ni fue 

un hombre que después de su muerte fue exaltado hasta la altura de la 

divinidad, al estilo de los héroes griegos (como bien lo explica el post de José 

Cobo). 

Podemos, por lo tanto, acercarnos a la persona de Jesús como el hombre cuya 

historia, su vida y su muerte, lleva también las huellas de la imposible madurez, 

que se arraiga en la carne humana, y en la cual acontece el misterio del 

crecimiento y la madurez, es decir la irrupción de la vida, como vida abundante, 

en medio de la muerte. 

Esto quiere decir que hemos de ver en Jesús su nacimiento, su infancia, su 

adolescencia y su vida adulta desde la misma perspectiva de lo humano, con ese 

psiquismo marcado por su vida pulsional, en sus contradicciones y en su 

potencial hacia el porvenir, pero donde siempre persiste la infancia, la 

adolescencia y la conflictividad con respecto al miedo, la angustia y la 

agresividad, así como el potencial y la realización del consuelo, la confianza 

básica, la esperanza y la sabiduría que integra la memoria y el dolor, el llanto y 

la alegría, el perdón y la paz. 

Lo que ocurre es que no podemos llegar a este hombre, al quién de Dios en el 

mundo, sino como misterio, es decir como revelación, por medio de las 

narraciones, por medio del kerygma que llamamos el evangelio, que son los 

relatos del hombre llamado Jesús.  

Esa es la mediación fundamental que nos permite reconocer a Jesús, y que nos 

exige la tarea de atender los relatos donde la “madurez” de Jesús nos interpela, y 

nos interpela como llamado y como encuentro con su persona. 

 

La “madurez” en Jesús como interpelación a la espiritualidad  

Propongo unos pocos relatos de los evangelios, a modo de ejemplo de cómo 

operan los relatos en términos de interpelación hacia una espiritualidad que se 

                                                   
10 Cf. José Cobo, Blog La modificación, ¿una interpretación auténtica de la figura de Jesús? (y 

2), marzo 28, 2026, https://cobo.blog/2026/03/28/una-interpretacion-autentica-de-la-figura-

de-jesus-y-2/  

https://cobo.blog/2026/03/28/una-interpretacion-autentica-de-la-figura-de-jesus-y-2/
https://cobo.blog/2026/03/28/una-interpretacion-autentica-de-la-figura-de-jesus-y-2/
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pregunta por las posibilidades del crecimiento o de la madurez, pero que no lo 

hace desde la ilusión infantil con respecto a Dios, sino desde el atrevimiento de 

un Dios que viene como ausencia y como silencio, que viene como palabra 

encarnada en la persona de Jesús.  

En estos pocos ejemplos, intentaré también aportar la mirada interpretativa que 

ofrece el psicoanálisis, en razón de su comprensión del psiquismo como fuente 

de contradicciones y explicitación de la vida pulsional en el ser humano. 

Podemos leer los relatos evangélicos como palabra que nos muestra la fuerza, 

las contradicciones y las posibilidades del deseo, en los encuentros de Jesús de 

Nazaret. 

 

La noche del Getsemaní 

Comencemos por el final de la vida de Jesús. En el umbral de su muerte 

hallamos la noche del Getsemaní: es lo que el psicoanalista Massimo Recalcati 

llama “la hora de la caída de Dios” o la hora en la que el Dios cristiano se revela 

como “sólo un hombre”, radicalmente afectado por lo negativo11. El relato de los 

evangelios nos indica una secuencia de caída absoluta: después de la entrada a 

la ciudad de Jerusalén, donde Jesús fue aclamado con el canto de Hossana, todo 

es una debacle: será traicionado, abandonado por sus amigos, prendido como el 

peor delincuente, torturado y ejecutado como el más peligroso terrorista. 

Y en esa caída, en esa noche llamada Getsemaní, Jesús se enfrenta al triple 

trauma de su final: la traición de lo más cercanos, las personas de su mayor 

confianza (Judas y Pedro), la angustia ante su propia muerte y, en tercer lugar, 

la más radical soledad y la más extrema experiencia de oración que no tiene 

respuesta alguna. 

Lo traumático se expresa como lo inesperado, lo que sobreviene y te coge 

totalmente desprevenido, como es el caso de la traición. No se trata 

simplemente de un engaño, sino de algo que sólo puede hacerlo quien comparte 

la intimidad, quien es un amigo o un ser amado. Por eso, los evangelios nos 

explican con detalles significativos la traición sufrida por Jesús: la mesa 

compartida, el comer del mismo plato, y precisamente desde allí nace el acto de 

traición, que ejecutará Judas al venderlo por 30 monedas de plata, pero que 

también realizará Pedro, sin haber tenido intención de ello, con la negación que 

hará de su maestro en esa misma noche. 

Pero esa tentación de la traición también la vive Jesús, en la misma noche del 

Getsemaní, cuando enfrenta la angustia ante su propia muerte. Los evangelios 

nos dicen que su angustia era una “tristeza de muerte” (Mt 26, 38), pues Jesús 

                                                   
11 Massimo Recalcati, La noche de Getsemaní, Barcelona: Anagrama, 2024, p. 13. 
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no quiere morir, no quiere secundar el designio del Padre, quiere seguir 

viviendo. Jesús ama la vida, con su belleza y su intensidad, los encuentros y las 

alegrías que ofrece el compañerismo y la amistad. No es un asceta ni es un 

mártir, como tampoco es un héroe griego que afronta con serenidad la muerte, 

como Sócrates o Antígona. Por eso pide a sus discípulos que velen con él, que le 

apoyen, que le sostengan… pero ellos se duermen. Ese ruego, esa petición de 

Jesús nos revela la más humana de las peticiones, que es la compañía que nos 

ofrezca consuelo, y eso es lo que Jesús no encuentra en la noche del Getsemaní. 

Pero la soledad se vuelve aún más extrema, porque en el ruego último se dirige a 

Dios mismo, cuando reza, cuando ora al Padre. Es el evangelio de Marcos el 

único donde hallamos la expresión Abba en los labios de Jesús, y es 

precisamente en la noche del Getsemaní donde lo hallamos (Mc 15, 36). Es la 

expresión que mejor refleja la intimidad, la plena confianza de Jesús con su 

Padre. Pero, es precisamente allí la oración de mayor confianza no encuentra 

más respuesta que el silencio de Dios, su abandono radical.  

Y es allí donde ocurre lo más insólito, lo que no puede ser un acto de madurez, 

porque sencillamente lo que ocurre está fuera de todas las posibilidades del 

crecimiento. Y eso que ocurre es la segunda oración de Jesús, que asume la 

voluntad del Padre como su propia voluntad. En ese acto de entrega de Jesús no 

hay una resignación ni un sentimiento de martirio. Lo que ocurre es el misterio 

de asumir la donación de sí mismo como el deseo que se hace uno con el 

misterio de la voluntad de Dios, de un Dios totalmente ausente. Es así como se 

realiza lo que el teólogo Bonhoeffer denomina “estar sin Dios ante Dios mismo”. 

Es en la ausencia de Dios que estamos más cerca de Dios. 

 

Jesús en el templo 

Ahora vayamos a otro momento de la vida de Jesús, que es el relato de Jesús 

con 12 años de edad, que se separa de sus padres y se queda en el templo de 

Jerusalén (Lucas 2, 41–52).  

Aquí podemos considerar la experiencia del Jesús como adolescente, que vive la 

intensidad de la pulsión puberal, porque su cuerpo se ha transformado, y ha 

tenido que enfrentar los duelos inherentes a la adolescencia: el duelo por el 

cuerpo infantil, el duelo por el rol infantil y el duelo por los padres de la 

infancia.  

Porque los padres han sido verdaderos Dioses para un niño o niña pequeña y, al 

entrar en la adolescencia, es inevitable que se conviertan en Dioses caídos, lo 

que supone una decepción que atraviesa la mente y el cuerpo adolescente. 

Asimismo, el propio cuerpo puberal supone muchas nuevas intensidades que 

empujan al chico o la chica hacia un mundo que está más allá de la casa 
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familiar, y este chico llamado Jesús no duda en atreverse a entrar en el mundo 

de los maestros de la ley. Sus padres le habían educado en esa ley, pero ya no 

tenía suficiente con aquellas enseñanzas de la familia, porque la fe de los padres 

ya no podía ser la suya. Ahora tiene dudas punzantes, inquietudes, necesidad de 

saber, de indagar, sobre ese Dios que habla con mandamientos y que ha 

escogido a un pueblo que parece vivir bajo el abandono de Dios, en medio de un 

mundo plagado de injusticias. Jesús es un adolescente que responde a una 

profunda inquietud, que le suscita aquella palabra que se expresa en la Ley, 

porque no termina de comprender quién es el Dios que llama, que reclama a los 

hombres para que se vuelvan a Dios. 

Jesús, a los doce años, es el muchacho que ha crecido pero que también se 

enfrenta ahora a la exigencia de la vocación, del llamado del provenir, y que se 

siente lleno de una energía que le reclama hacia el mundo. Pero eso implica 

separarse de los suyos, supone dar la espalda a sus padres. Porque esta es la 

contraparte de aquel momento nuevo: que ya no se siente en casa en su propia 

casa, ya no se siente en familia en su propia familia. Porque la adolescencia es el 

inicio de un exilio ineludible, el llamado hacia el porvenir es el llamado hacia el 

mundo del afuera, hacia el horizonte de Dios. 

Aquí la experiencia del templo es la determinación para separarse de la familia, 

de la casa materna y paterna, para salir a la búsqueda del padre que lo llama 

desde la lejanía, desde la palabra ajena que es la ley de Moisés. En eso consiste 

aquí el misterio de una madurez extraña en aquel adolescente, perdido para sus 

padres, pero que hará de aquel extravío el inicio de un camino propio, de un 

camino virgen, al que responderá de modo singular, para configurar una nueva 

identidad, la identidad del hijo de su Padre. 

 

El nacimiento traumático y los padres que confiaron en la promesa 

Por último, querría invitaros a considerar sucintamente los relatos del 

nacimiento de Jesús, que en los evangelios de Mateo y Lucas nos proponen una 

visión teológica de Jesús como el Hijo de Dios que es el hijo de la promesa, en 

quien se realiza la promesa eterna de Dios para su pueblo.  

Aquí tenemos que pensar también en Jesús como el neonato que nace en los 

mismos términos de cualquier ser humano: siempre llegamos desde la fuerza 

del deseo, y llegamos a una familia donde hay una larga historia 

transgeneracional que lleva los sedimentos de toda la historia. En el caso de 

Jesús, el hijo de María y de José, están las genealogías que indican las viejas 

esperanzas y los sufrimientos de antaño de todo el pueblo.  

El escritor Erri de Luca, en su bello y pequeño libro Las santas del escándalo, 

nos habla de las mujeres que aparecen en la genealogía de Mateo, y que son las 
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ancestras, abuelas, de Jesús: Tamar, Rajab, Rut, Betsabé, a las que llama 

precisamente “santas del escándalo” y después de ellas está Miriam o María, la 

madre de Jesús de Nazaret. Porque el nacimiento mismo de Jesús, en estos 

relatos evangélicos, no esconden la dimensión de escándalo del nacimiento de 

Jesús: nacido de una jovencita, que queda embarazada sin estar casada, que 

asume aquel embarazo ante la fuerza de un llamado que tiene las palabras de 

una anunciación divina. Y luego está el atrevimiento del padre, José, que desafía 

a familia y a maestros de la ley, para acoger a su prometida, cuidarla y para 

adoptar a aquel niño como su hijo. 

Erri de Luca nos lo dice de esta manera: 

“Acostúmbrate, hijo, al desierto”: son las palabras que el poeta ruso 

Joseph Brodsky pone en boca de su María. Ella, muchacha de Galilea, se 

encuentra de pronto con el desierto a su alrededor. El embarazo 

irregular, encinta antes del matrimonio y no de su prometido, la excluye 

de la comunidad. 

Si no fuera por el apasionado amor de Yosef/José que la cree y se casa 

con ella de todos modos, sería culpable de adulterio y condenada a 

muerte. Sucede todavía hoy. 

[...] El amor de su esposo segundo, el terreno, la salva, y permite a esta 

historia cumplirse, pero en tomo a ella ha surgido el desierto. Por eso no 

le pesa partir en invierno, embarazada de nueve meses, ni le pesa 

alumbrar a su hijo en un establo sin ayuda alguna, a la luz de una estrella, 

vagante y solitaria como ella por el espacio. “Acostúmbrate, hijo, al 

desierto”: el poeta ruso intuye en ella una soledad que le debe enseñar a 

su hijo12 

No podemos tomar estas respuestas, la de José, la de María, como expresiones 

de madurez, porque son sencillamente escandalosas. No pertenecen al ámbito 

del desarrollo o del crecimiento, sino al ámbito del misterio, en el sentido de lo 

inesperado que acontece como ruptura, como interrupción de todo orden y 

como irrupción de aquello que posibilita la vida, pero la vida de otra manera. 

Porque eso es lo que hemos de meditar, o reflexionar, con respecto a ese niño 

que llega a ese hogar, que no tenía las condiciones mínimas de un hogar: pero él 

será mirado, abrazado, amamantado, por una chica que lo mira desde los ojos 

de la promesa, desde la aceptación que está ligada a un porvenir, que es el 

porvenir de Dios. Ese niño podrá adquirir una confianza básica y una fuerza y 

entereza que le permitirán crecer, que le permitirá tener la esperanza que le 

ofrece la ley de Dios, que le enseñará su padre, y tendrá la confianza suficiente 

para abandonar a sus padres y salir camino hacia el encuentro con su otro 

                                                   
12 Erri de Luca, Las santas del escándalo, Salamanca: Sígueme, pp. 59–61. 
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Padre. Ese será el camino de Jesús hacia la adquisición de una identidad en 

medio de la no identidad de sus orígenes.  

 

A modo de conclusión… 

¿A qué nos interpela esa “no madurez” o ese tipo de “madurez” del Jesús que es 

tan humano, demasiado humano? Diría que nos suscita una irrupción o una 

interrupción en el sentido de que nos libera de las exigencias de formas de 

idealización que suelen venir de actitudes infantiles. Los relatos de los 

evangelios nos interpelan desde la sorpresa que nos rompe los esquemas, 

porque el Jesús de los evangelios nos libera de imágenes de un Dios falsificado. 

Pero esta interpelación del Jesús de los evangelios, también nos conduce a una 

forma de espiritualidad que nos permite abrir los ojos a nuestras ambigüedades, 

nuestras contradicciones que nacen de la vida pulsional, y nos abren a la 

posibilidad de visitar nuevamente nuestras memorias de infancia y 

adolescencia, o nuestras angustias y miedos, en las cuales nos reconocemos 

como sujetos siempre inmaduras, pero capaces de abrirnos a otro porvenir, a un 

futuro donde el misterio de Dios nos llene de los frutos de la vida, de la vida de 

Dios. 

 


