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La madurez humana y el anhelo de trascendencia.
Elmodelo de Jesits como interpelacion a una

espiritualidad radical
Victor Hernandez Ramirez*

Ripeness is all.
Shakespeare, Rey Lear, V, 11

La madurez lo es todo

La madurez lo es todo. Es la frase que, en el Rey Lear de Shakespeare, le dice
Edgar a su padre, el conde de Gloucester, en medio de la tragedia, para que aleje
sus pensamientos funestos y sea capaz de resistir:

What, in ill thoughts again? Men must endure

Their going hence even as their coming hither.

Ripeness is all. Come on. (Act V, scene II)!

[¢Como? éOtra vez con pensamientos sombrios? Los hombres deben
soportar su partida de este mundo igual que soportan su llegada a él.
La madurez lo es todo. Vamos. ]

Si lo es todo, ¢cémo seremos capaces de asumirla? éDe qué manera llegamos a
la madurez en tanto que crecimiento en términos de caracter, de capacidades
para la vida o de adquisicion de sabiduria? Sobre esto se ha escrito muchisimo,
pero un autor que nos ofrece un marco teoérico sobre el desarrollo humano,
desde la infancia hasta la madurez, es el psicoanalista Erik H. Erikson (un
clasico en las décadas de los 70 y 80’s del siglo XX).

Erikson desarroll6 un marco conceptual sobre el desarrollo humano, a partir de
la teoria psicoanalitica y con relacion a su experiencia clinica y el contexto social
de la segunda mitad del siglo XX2. Plantea que el desarrollo o crecimiento
humano se puede situar en un ciclo vital de ocho etapas o fases, las cuales se
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2 Cf. Erik H. Erikson, ElI ciclo vital completado, Buenos Aires: Paidos, 1985 (orig. 1982).
También cf. Carol Hrem Hoare, Erikson on Development in Adulthood. New Insights from the
Unpublished Papers, Oxford: Oxford University Press, 2002.
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inician con la infancia, donde los cuidados de la madre con nino o nina
posibilitan una confianza basica (o una desconfianza basica), de manera que el
crecimiento puede darse como un logro psiquico, cuando se adquiere esa
confianza, que posibilita la capacidad para la esperanza. Después vienen las
otras etapas: la nifiez temprana, la edad del juego, la edad escolar, la
adolescencia, la juventud, la adultez y la vejez.

En el ejemplo de la adolescencia el conflicto es entre la identidad o la confusién
de identidad, puesto que salir de la infancia supone para el o la adolescente
resolver la cuestion sobre quién es y qué lugar puede tener en la sociedad. Y la
definicion de esa crisis (sentirse con una identidad o hallarse confuso) es lo que
permite ser capaz de establecer relaciones de fidelidad o lealtad con los demas.

Otro ejemplo es la adultez, en la que el conflicto se juega entre la generatividad y
el estancamiento, que implica las diversas tareas compartidas entre el trabajo y
la familia, pero que la definicién de la crisis es lo que permite el desarrollo de
unas capacidades para el cuidado de los otros y de si mismo (o la carencia de
esas capacidades).

O en el caso de la vejez, Erikson dice que el conflicto en esa etapa se halla entre
la capacidad de integracion o la caida en la desesperacion o repulsion, y en caso
de que la crisis de resuelva bien, se logra adquirir una capacidad para la
sabiduria.

Erikson dice que en cada etapa se juega una serie de conflictos, que son
procesos de crecimiento en los que siempre ocurren crisis y en los cuales hay
puntos de no retorno, en el sentido de que, segiin el modo como se resuelvan
esos conflictos psiquicos, se tendran (o no se tendran) unas ciertas capacidades
o fortalezas: esperanza, voluntad, propoésito, competencia, fidelidad, amor,
cuidado y sabiduria.

Hay un texto de Erikson, sobre la pelicula de Ingmar Bergman, Las fresas
salvajes (orig. sueco Smultronstidllet), de 1957, donde analiza la trama de la
pelicula para mostrar la manera como su modelo de ciclo vital se expresa por
medio del arte cinematograficos. La pelicula de Las fresas slavajes nos muestra
el viaje en auto que hace el Dr. Isak Borg, desde su casa de retiro como médico
jubilado, hacia la ciudad de Lund, donde recibira un reconocimiento por sus 50
afnos de servicio como médico. En el viaje le acompafia su nuera y en el camino
recogen a tres jovenes.

La pelicula nos muestra los suenos del Dr. Borg y sus recuerdos de la infancia y
la adolescencia, asi como los recuerdos de sus errores y las dolorosas
decepciones en su juventud y en su matrimonio. Erikson analiza la pelicula para

3 Cf. Erik H. Erikson, “Reflections on Dr. Borg’s Life Cycle“, Daedalus, Spring, 19776, Vol. 105,
No. 2, Adulthood, pp. 1—28. Stable URL: https://www.jstor.org/stable/20024398
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indicarnos cémo el viaje del Dr. Borg permite recordar y analizar toda su vida
para comprender las carencias, las desilusiones, los éxitos profesionales y los
fracasos amorosos, la dureza y la inflexibilidad en que se fue encerrando, asi
como la soledad y el peligro del aislamiento. Erikson opina que el viaje del Dr.
Borg le hace posible alcanzar una cierta sabiduria, una capacidad de integrar las
experiencias dolorosas y los miedos que no pudo resolver en las etapas previas
de su vida, para no terminar sumido en la repugnancia o amargura por la vida.

Ademas, Erikson cree que estos logros en el desarrollo vital no son nunca
completos ni definitivos4. Y esto significa que siempre quedan aspectos no
resueltos o restos de conflictividad en cada etapa del ciclo vital, de manera que
subsisten los miedos, la angustia, las carencias en el modo de culpa,
desconfianza basica, aislamiento, sentimientos de inferioridad, desesperanza o
apatia.

El trabajo de Erikson es un marco conceptual sobre el crecimiento que nos
permite reconocer que la madurez, si lo es todo, es también un efecto de lo
conflictivo, de lo inacabado, de tensiones que acompaian todos los momentos
de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte.

En ese sentido, la madurez no aparece como un fruto, en el sentido de que es el
producto natural de un crecimiento, como en las plantas. Por el contrario, la
madurez en el ser humano es més bien una sintesis muy delicada y provisoria,
que acompaia cada etapa de la vida humana. Esto quiere decir que la madurez
ya tiene lugar en la infancia mas temprana, cuando las primeras experiencias de
vida del bebé se configuran en esa placenta social del cuidado materno, sin que
podamos saber hasta donde se instalara alli una confianza basica o una
desconfianza basica. Y la manera como esa crisis se defina, permitira una mayor
o una menor capacidad para la esperanza. Y, ciertamente, la capacidad para
esperar, es decir para tener fe o para confiar, con respecto al porvenir, es una
cualidad necesaria para la madurez.

Y lo mismo podemos decir de todas las etapas de la vida, pero al mismo tiempo,
podemos decir que en las etapas subsiguientes permanecen vivos, en cierto
modo, las resoluciones y los aspectos no resueltos de las etapas anteriores. Es
por eso que en la edad adulta llevamos no solamente una infancia, sino varias,
ademas de una adolescencia y los restos de su conflictividad o lo pendiente de
sus crisis de antafo.

4 “Si decimos que la declaracion inicial del Dr. Borg sobre su vejez parece describir
admirablemente un estado mental regido por una lucha entre la Integridad [por un lado] y la
Desesperacion y la Aversion [por el otro], y que de este conflicto puede surgir cierta Sabiduria en
condiciones personales y culturales favorables, entonces ciertamente no postulamos el logro de
una victoria total de la Integridad sobre la Desesperacion y Aversion, sino simplemente un
equilibrio dindmico a favor de la Integridad.”, ibid., p. 23.



Es por eso que la madurez, que lo es todo, en realidad no es mas que la
reaparicion de cada crisis del pasado (la crisis de la infancia temprana, de la
edad del juego, de la edad escolar, de la adolescencia...), sea en términos de
capacidades o fuerzas para afrontar el presente o en términos de debilidades o
carencias para responder a los nuevos desafios.

La madurez es imposible

Ahora bien, el modelo de Erikson pertenece a un mundo que ya no existe. La
sociedad ha cambiado, asi como se han modificado significativamente las
formas de crianza, de educacion escolar, asi como han cambiado los espacios de
produccion y consumo, en la llamada sociedad neoliberal. En este nuevo
contexto, por ejemplo, ya no se entiende del mismo modo el crecimiento hacia
la vida adulta, ni hacia la madurez.

En nuestro presente, la adultez se concibe en otros términos. Desde la
perspectiva de Byung-Chul Hans, la adultez en la sociedad contemporanea ya no
se define principalmente por la madurez, la responsabilidad o la estabilidad
simbdlica, sino por la capacidad de mantenerse productivo, flexible y
permanentemente disponible.

Asimismo, Han nos dice que la l6gica neoliberal disuelve las estructuras
tradicionales que organizaban la vida: infancia, adultez y vejez pierden nitidez.
La adultez deja de ser una etapa de “llegada” o consolidacién. En cambio, el
individuo debe reinventarse constantemente: aprender nuevas habilidades,
adaptarse al mercado, optimizarse, mantenerse “joven” fisica y
emocionalmente. El adulto contemporaneo nunca termina de “hacerse”.

Esto supone que los limites entre etapas de la vida se diluyen. Ademas, el adulto
se concibe como empresario de si mismo. Han retoma la idea de que el sujeto
neoliberal se explota a si mismo creyéndose libre. Ya no hay un amo externo
evidente; cada persona internaliza la exigencia de rendimiento. La adultez,
entonces, se mide por: eficiencia, autoexplotacion, capacidad de gestion
emocional, productividad continua. El adulto ideal no descansa: se actualiza, se
vende, se expone y se compara.

Paraddjicamente, Han también observa una infantilizacién cultural: bisqueda
constante de estimulos, intolerancia al aburrimiento, necesidad de gratificacion
inmediata, dependencia de redes sociales y validacion. La cultura del consumo
prolonga ciertos rasgos juveniles indefinidamente. El adulto ya no representa

5 Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder, 2012; La sociedad de la
transparencia, Barcelona: Herder, 2013; La expulsién de lo distinto, Barcelona: Herder, 2017;
Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona: Herder, 2021.



necesariamente autoridad o profundidad, sino capacidad de mantenerse
atractivo, activo y consumible.

Mientras que la adultez tradicional implicaba aceptar limites (el tiempo es
breve, hay pérdidas, existen las responsabilidades, existe el dolor, la
permanencia de ciertas decisiones), la sociedad contemporanea evita esa
“negatividad”. Todo debe ser reversible, flexible y optimizable. Por eso aparecen
vinculos mas fragiles, identidades mas fluidas y dificultad para sostener
compromisos duraderos.

El resultado, nos dice Han, no es una liberacion plena, sino el agotamiento. El
sujeto adulto contemporaneo vive bajo presion constante de autorrealizacion: el
“nada es imposible” se convierte en una forma de violencia. Por eso Han habla
de depresion, burnout y cansancio existencial como patologias caracteristicas de
nuestra época.

En sintesis, para Byung-Chul Han la adultez contemporéanea ya no es una
condicion estable de madurez, sino un estado permanente de autoexigencia,
adaptacién y rendimiento, atravesado por una aparente libertad que muchas
veces encubre nuevas formas de dominacion.

También los modos de vinculacion, para las relaciones de pareja o el modo de
vincularse emocionalmente con los demas, se ha transformado. Desde la
perspectiva de Eva Illouzt, la adultez contemporanea esta profundamente
atravesada por el capitalismo emocional, la cultura terapéutica y la 16gica del
mercado aplicada a las relaciones humanas. Esto quiere decir que el amor, la
intimidad y la identidad emocional han sido reorganizados por dindmicas
econdmicas.

La adultez ya no se vive como una etapa estable de consolidacion afectiva y
social, sino como una experiencia marcada por incertidumbre emocional,
eleccion permanente y fragilidad vincular. Lo que ha ocurrido, nos dice Illouz,
es que el lenguaje psicologico y terapéutico ha penetrado la vida cotidiana y la
adultez se comprende como gestion emocional permanente. Por lo tanto, ser
adulto hoy implica: conocerse emocionalmente, comunicar adecuadamente
sentimientos, gestionar traumas, trabajar constantemente sobre uno mismo. La
madurez deja de definirse solo por responsabilidades sociales y pasa a medirse
también por “competencias emocionales”.

La adultez afectiva contemporanea queda marcada por una tension: se espera
autonomia individual, pero también capacidad de construir intimidad profunda.
Eso produce ansiedad e inestabilidad, porque esas tensiones exigen no depender

6 Cf. Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Madrid: Katz, 2007;
El consumo de la utopia romantica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo,
Madrid: Katz, 2009; Por qué duele el amor, Madrid: Katz, 2012.
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demasiado del otro, regular las propias emociones, mantener la libertad de
eleccion y evitar vulnerabilidades excesivas.

Sin embargo, esa autonomia puede generar relaciones menos sélidas. La adultez
ya no garantiza estabilidad emocional o familiar como en modelos tradicionales.
Incluso personas “exitosas” pueden experimentar precariedad afectiva
prolongada. Illouz también sostiene que la identidad moderna se construye cada
vez mas desde la vida emocional: como sentimos, como narramos nuestros
vinculos, como interpretamos nuestras heridas. Por eso el sufrimiento amoroso
o la soledad tienen hoy un peso central en la experiencia adulta.

Es este el contexto contemporaneo en el que vivimos, en el cual la madurez ya
no lo es todo, ni siquiera es algo significativo. Es, mas bien, lo imposible.

No busquemos la madurez

Pero la imposibilidad de la madurez no viene dada propiamente por el nuevo
contexto de la sociedad neoliberal. No viene dada por esa sociedad del cansancio
de Byung-Chul Han o por la sociedad de la “Happycracia” de Eva Illouz’.

Si la madurez aparece como imposible es porque la condiciéon del ser humano
que habita el mundo, no es una condicion en la que haya un crecimiento o un
desarrollo, al modo de las plantas o incluso de los animales. En los seres vivos
esta presente todo el impulso para la vida, que siempre apunta a un crecimiento,
a un desarrollo que necesariamente es una lucha constante contra la entropia,
contra la extincion de la vida.

Pero el ser humano, ademas de su autoconsciencia que le coloca como un
“animal excéntrico” en la tierra, es un ser pulsional, con una vida inconsciente
en su psiquismo que le coloca como un ser que nace inacabado, sin equipo
instintivo, y que tiene que salir prematuramente del vientre materno y crecer y
madurar en un vientre social.

En ese mundo de palabras y gestos, de afectos y miradas, se configura cada
sujeto, con un psiquismo que supone el nacimiento de un yo, un self, en un
mundo interior que esta lleno de miedos y fantasmas, de afectos e impulsos, que
se ordenaran y daran forma a una persona, cuya interioridad supone una
soledad radical.

Ese mundo de la infancia, en la que se forma el psiquismo humano, es lo que
Freud descubre y sobre el que desarrolla una disciplina que nos ha mostrado
que el ser humano es un ser de pulsiones, de deseos inconscientes, de

7 Cf. Eva Illouz y Edgar Cabanas, Happycracia. Cémo la ciencia y la industria de la felicidad
controlan nuestras vidas, Barcelona: Planeta, 2019.
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ambivalencias. Y es por esa dindmica de lo inconsciente que el ser humano no
abandona nunca la infancia y por lo cual esta siempre volviendo al mundo de las
emociones, la angustia y los fantasmas de la infancia y de la adolescencia. Es en
ese sentido, que la madurez es imposible: lo inacabado en su nacimiento,
supone el origen de un sujeto que jamas madura.

El ser humano es el ser en quien la infancia es también un destino, al igual que
los dilemas de su pubertad se quedan como algo que puede retornar siempre (la
polémica con los padres, la sexualidad como transgresion, etc.). Esto equivale a
decir que el ser humano se define porque jamas madura realmente. La madurez,
en siy para el ser humano, es imposibilidad.

Pero, y he aqui la paradoja, la existencia psiquica del ser humano supone
también una pulsion hacia el futuro, es decir hacia el adelante del tiempo, en
términos muy potentes, que le ligan a un anhelo muy intenso de porvenir y de
eternidad. Y es precisamente esto lo que ocurre para el sujeto, para cada ser
humano, en términos psiquicos: que de su soledad radical, desde su
intrapsiquismo, acontece la salida al mundo y el encuentro con el otro, con los
demaés. Y es en esas salidas, en esos encuentros, que tiene lugar el aprendizaje,
el crecimiento y el que lleguen a acontecer eso que llamamos la madurez del
sujeto.

Pero esto ocurre de la manera mas contradictoria, es decir en medio de
confusiones y equivocos. Esto lo muestran mejor los poetas o artistas, en
muchas ocasiones.

Cesare Pavece en su novela La luna y las fogatas?, nos relata el regreso de un
hombre huérfano al pueblo donde crecid, en el norte de Italia, pues habia tenido
que emigrar por largos afios a América. Su apodo es Anguila y el pueblo de su
infancia se llama Gaminella, pero él no sabe siquiera si naci6 en ese lugar, por
eso se habia marchado largos afios atras.

Anguila retorna con la esperanza de volver a conectar con el mundo mitico de su
infancia y la inica manera de hacerlo, ante la falta de un arraigo territorial,
sanguineo, es a través de los simbolos. La posibilidad de tener un origen, para
él, esta en esa segunda mirada: volver a observar los mismos lugares y objetos,
tras ese intervalo de tiempo, para evocar los mismos sentimientos y las mismas
sensaciones, y asi poder decir: esto es mio, esto soy yo. Por esto, Anguila volvera
a los senderos del pasado, a la casa de su infancia, a las colinas y a Nuto, su
amigo de la infancia, y buscara en ellos el simbolo, que es la esencia de lo
imperecedero. Pero Anguila se topara con una serie de decepciones, porque

8 El epigrafe de la novela de Pavese es la frase del Rey Lear, de Shakespeare: Ripeness is all [La
madurez lo es todo].
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nada de es como antes, y porque €l se descubre igual de solitario y desligado de
todo aquello:

En esa época no imaginaba qué era crecer, creia que solamente era hacer
cosas dificiles, como comprar una yunta de bueyes, ponerle precio a la
uva, manejar la trilladora. No sabia que crecer significa irse, envejecer,
ver morir a alguien, encontrar la Mora [una vieja casa] como estaba
ahora. 9

He aqui la contradiccion, el choque con el enigma del tiempo que no vuelve y
que se pierde, puesto que el personaje de la novela de Pavese descubre que el
crecimiento, la madurez, no es nada de lo que pensaba, sino que ya se habia
encontrado con el misterio de la madurez: la madurez es crecer, y crecer es
llevar las marcas del exilio, descubrir que el tiempo es breve y se manifiesta
como vejez en su cuerpo y enfrentarse a las pérdidas, a la nostalgia por los
muertos queridos.

Jesus ¢émodelo de madurez humana?

Si asumimos, desde el psicoanalisis, y desde Pavese, la imposibilidad de la
madurez, podemos entonces ir a la persona de Jestis de Nazaret, para plantear
la pregunta si es o puede ser un modelo de madurez para nosotros.

Por supuesto, Jesus ha sido y sigue siendo considerado un modelo, un ideal, de
sabiduria y de madurez en multiples sentidos. Tanto desde la perspectiva
religiosa, y en tanto que fundamento de la fe cristiana, como desde perspectivas
de espiritualidad que se quieren distanciar de lo religioso en términos
institucionales.

Pero, si nos tomamos en serio la confesion cristiana que afirma la encarnaciéon
de Dios en el hombre llamado Jests, entonces se dan implicaciones que se
relacionan con lo que venimos llamando la imposibilidad de la madurez. Esto
significa que la historia de la vida y la muerte de Jests, que se confiesa desde la
resurreccion, se tiene que asumir en términos totalmente humanos.

Aqui esta en juego, precisamente, las consecuencias de la misma encarnacion,
como lo explica José Cobo:

¢Quién fue Jesus de Nazaret? Hubo quienes vieron en él a un
taumaturgo, un profeta, un maestro itinerante... y nada mas. Otros, mas
atrevidos, al Hijo de Dios, al Mesias, al Sefior. Mas tarde, a Dios mismo
hecho hombre. Asi se pas6, progresivamente, del menos al mas. [...] el
envés de la confesion de Jestis como Dios es la revelacion de Dios como

9 Cesare Pavese, La luna y las fogatas, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 114.
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Jesus. Es decir: Jesus es Dios verdadero y hombre verdadero porque la
esencia de Dios, su modo de ser, es indisociable del hombre de Dios que
fue Jesus de Nazaret. Esto es, indisociable de la carne. Asi, no es que
Jesus ejemplificase, si se quiere a la perfeccion, la esencia de Dios, sino
que fue la esencia de Dios, su realizacion, su quién.1°

Y esto significa, por lo tanto, que no podemos asumir en Jesus un tipo ideal de
perfeccion, o de madurez, que nos aleje de su encarnacion, al modo del
docetismo o del arrianismo: Jesus no fue un “Dios con aspecto humano” ni fue
un hombre que después de su muerte fue exaltado hasta la altura de la
divinidad, al estilo de los héroes griegos (como bien lo explica el post de José
Cobo).

Podemos, por lo tanto, acercarnos a la persona de Jestis como el hombre cuya
historia, su vida y su muerte, lleva también las huellas de la imposible madurez,
que se arraiga en la carne humana, y en la cual acontece el misterio del
crecimiento y la madurez, es decir la irrupcion de la vida, como vida abundante,
en medio de la muerte.

Esto quiere decir que hemos de ver en Jesus su nacimiento, su infancia, su
adolescencia y su vida adulta desde la misma perspectiva de lo humano, con ese
psiquismo marcado por su vida pulsional, en sus contradicciones y en su
potencial hacia el porvenir, pero donde siempre persiste la infancia, la
adolescencia y la conflictividad con respecto al miedo, la angustia y la
agresividad, asi como el potencial y la realizacion del consuelo, la confianza
bésica, la esperanza y la sabiduria que integra la memoria y el dolor, el llanto y
la alegria, el perdon y la paz.

Lo que ocurre es que no podemos llegar a este hombre, al quién de Dios en el
mundo, sino como misterio, es decir como revelaciéon, por medio de las
narraciones, por medio del kerygma que llamamos el evangelio, que son los
relatos del hombre llamado Jests.

Esa es la mediacion fundamental que nos permite reconocer a Jesus, y que nos
exige la tarea de atender los relatos donde la “madurez” de Jests nos interpela, y
nos interpela como llamado y como encuentro con su persona.

La “madurez” en Jesus como interpelacion a la espiritualidad

Propongo unos pocos relatos de los evangelios, a modo de ejemplo de como
operan los relatos en términos de interpelacion hacia una espiritualidad que se

10 Cf. José Cobo, Blog La modificacion, éuna interpretacion auténtica de la figura de Jesas? (y
2), marzo 28, 2026, https://cobo.blog/2026/03/28/una-interpretacion-autentica-de-la-figura-

de-jesus-y-2/
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pregunta por las posibilidades del crecimiento o de la madurez, pero que no lo
hace desde la ilusion infantil con respecto a Dios, sino desde el atrevimiento de
un Dios que viene como ausencia y como silencio, que viene como palabra
encarnada en la persona de Jesus.

En estos pocos ejemplos, intentaré también aportar la mirada interpretativa que
ofrece el psicoanalisis, en razéon de su comprension del psiquismo como fuente
de contradicciones y explicitacion de la vida pulsional en el ser humano.
Podemos leer los relatos evangélicos como palabra que nos muestra la fuerza,
las contradicciones y las posibilidades del deseo, en los encuentros de Jesus de
Nazaret.

La noche del Getsemanti

Comencemos por el final de la vida de Jests. En el umbral de su muerte
hallamos la noche del Getsemani: es lo que el psicoanalista Massimo Recalcati
llama “la hora de la caida de Dios” o la hora en la que el Dios cristiano se revela
como “s6lo un hombre”, radicalmente afectado por lo negativo.. El relato de los
evangelios nos indica una secuencia de caida absoluta: después de la entrada a
la ciudad de Jerusalén, donde Jesus fue aclamado con el canto de Hossana, todo
es una debacle: sera traicionado, abandonado por sus amigos, prendido como el
peor delincuente, torturado y ejecutado como el mas peligroso terrorista.

Y en esa caida, en esa noche llamada Getsemani, Jesus se enfrenta al triple
trauma de su final: la traicion de lo mas cercanos, las personas de su mayor
confianza (Judas y Pedro), la angustia ante su propia muerte y, en tercer lugar,
la mas radical soledad y la mas extrema experiencia de oraciéon que no tiene
respuesta alguna.

Lo traumaético se expresa como lo inesperado, lo que sobreviene y te coge
totalmente desprevenido, como es el caso de la traicion. No se trata
simplemente de un engafio, sino de algo que s6lo puede hacerlo quien comparte
la intimidad, quien es un amigo o un ser amado. Por eso, los evangelios nos
explican con detalles significativos la traicion sufrida por Jests: la mesa
compartida, el comer del mismo plato, y precisamente desde alli nace el acto de
traicion, que ejecutara Judas al venderlo por 30 monedas de plata, pero que
también realizara Pedro, sin haber tenido intencion de ello, con la negaciéon que
hara de su maestro en esa misma noche.

Pero esa tentacion de la traicion también la vive Jesus, en la misma noche del
Getsemani, cuando enfrenta la angustia ante su propia muerte. Los evangelios
nos dicen que su angustia era una “tristeza de muerte” (Mt 26, 38), pues Jests

11 Massimo Recalcati, La noche de Getsemani, Barcelona: Anagrama, 2024, p. 13.



no quiere morir, no quiere secundar el designio del Padre, quiere seguir
viviendo. Jests ama la vida, con su belleza y su intensidad, los encuentros y las
alegrias que ofrece el compafierismo y la amistad. No es un asceta ni es un
martir, como tampoco es un héroe griego que afronta con serenidad la muerte,
como Socrates o Antigona. Por eso pide a sus discipulos que velen con él, que le
apoyen, que le sostengan... pero ellos se duermen. Ese ruego, esa peticion de
Jesus nos revela la mas humana de las peticiones, que es la compaiiia que nos
ofrezca consuelo, y eso es lo que Jestis no encuentra en la noche del Getsemani.

Pero la soledad se vuelve atin mas extrema, porque en el ruego ultimo se dirige a
Dios mismo, cuando reza, cuando ora al Padre. Es el evangelio de Marcos el
unico donde hallamos la expresion Abba en los labios de Jests, y es
precisamente en la noche del Getsemani donde lo hallamos (Mc 15, 36). Es la
expresion que mejor refleja la intimidad, la plena confianza de Jests con su
Padre. Pero, es precisamente alli la oracion de mayor confianza no encuentra
mas respuesta que el silencio de Dios, su abandono radical.

Y es alli donde ocurre lo mas insélito, lo que no puede ser un acto de madurez,
porque sencillamente lo que ocurre esté fuera de todas las posibilidades del
crecimiento. Y eso que ocurre es la segunda oracion de Jesus, que asume la
voluntad del Padre como su propia voluntad. En ese acto de entrega de Jestis no
hay una resignacion ni un sentimiento de martirio. Lo que ocurre es el misterio
de asumir la donacién de si mismo como el deseo que se hace uno con el
misterio de la voluntad de Dios, de un Dios totalmente ausente. Es asi como se
realiza lo que el te6logo Bonhoeffer denomina “estar sin Dios ante Dios mismo”.
Es en la ausencia de Dios que estamos mas cerca de Dios.

Jestls en el templo

Ahora vayamos a otro momento de la vida de Jests, que es el relato de Jesas
con 12 afos de edad, que se separa de sus padres y se queda en el templo de
Jerusalén (Lucas 2, 41-52).

Aqui podemos considerar la experiencia del Jests como adolescente, que vive la
intensidad de la pulsiéon puberal, porque su cuerpo se ha transformado, y ha
tenido que enfrentar los duelos inherentes a la adolescencia: el duelo por el
cuerpo infantil, el duelo por el rol infantil y el duelo por los padres de la
infancia.

Porque los padres han sido verdaderos Dioses para un nifio o nifia pequeia y, al
entrar en la adolescencia, es inevitable que se conviertan en Dioses caidos, lo
que supone una decepcién que atraviesa la mente y el cuerpo adolescente.
Asimismo, el propio cuerpo puberal supone muchas nuevas intensidades que
empujan al chico o la chica hacia un mundo que esta mas all4 de la casa



familiar, y este chico llamado Jests no duda en atreverse a entrar en el mundo
de los maestros de la ley. Sus padres le habian educado en esa ley, pero ya no
tenia suficiente con aquellas ensefianzas de la familia, porque la fe de los padres
ya no podia ser la suya. Ahora tiene dudas punzantes, inquietudes, necesidad de
saber, de indagar, sobre ese Dios que habla con mandamientos y que ha
escogido a un pueblo que parece vivir bajo el abandono de Dios, en medio de un
mundo plagado de injusticias. Jesas es un adolescente que responde a una
profunda inquietud, que le suscita aquella palabra que se expresa en la Ley,
porque no termina de comprender quién es el Dios que llama, que reclama a los
hombres para que se vuelvan a Dios.

Jesus, a los doce afios, es el muchacho que ha crecido pero que también se
enfrenta ahora a la exigencia de la vocacion, del llamado del provenir, y que se
siente lleno de una energia que le reclama hacia el mundo. Pero eso implica
separarse de los suyos, supone dar la espalda a sus padres. Porque esta es la
contraparte de aquel momento nuevo: que ya no se siente en casa en su propia
casa, ya no se siente en familia en su propia familia. Porque la adolescencia es el
inicio de un exilio ineludible, el llamado hacia el porvenir es el llamado hacia el
mundo del afuera, hacia el horizonte de Dios.

Aqui la experiencia del templo es la determinacién para separarse de la familia,
de la casa materna y paterna, para salir a la busqueda del padre que lo llama
desde la lejania, desde la palabra ajena que es la ley de Moisés. En eso consiste
aqui el misterio de una madurez extraiia en aquel adolescente, perdido para sus
padres, pero que hara de aquel extravio el inicio de un camino propio, de un
camino virgen, al que respondera de modo singular, para configurar una nueva
identidad, la identidad del hijo de su Padre.

El nacimiento traumadatico y los padres que confiaron en la promesa

Por altimo, querria invitaros a considerar sucintamente los relatos del
nacimiento de Jesus, que en los evangelios de Mateo y Lucas nos proponen una
vision teoldgica de Jestis como el Hijo de Dios que es el hijo de la promesa, en
quien se realiza la promesa eterna de Dios para su pueblo.

Aqui tenemos que pensar también en Jests como el neonato que nace en los
mismos términos de cualquier ser humano: siempre llegamos desde la fuerza
del deseo, y llegamos a una familia donde hay una larga historia
transgeneracional que lleva los sedimentos de toda la historia. En el caso de
Jests, el hijo de Maria y de José, estan las genealogias que indican las viejas
esperanzas y los sufrimientos de antano de todo el pueblo.

El escritor Erri de Luca, en su bello y pequeno libro Las santas del escandalo,
nos habla de las mujeres que aparecen en la genealogia de Mateo, y que son las



ancestras, abuelas, de Jestis: Tamar, Rajab, Rut, Betsabé, a las que llama
precisamente “santas del escandalo” y después de ellas estad Miriam o Maria, la
madre de Jesis de Nazaret. Porque el nacimiento mismo de Jests, en estos
relatos evangélicos, no esconden la dimension de escandalo del nacimiento de
Jesus: nacido de una jovencita, que queda embarazada sin estar casada, que
asume aquel embarazo ante la fuerza de un llamado que tiene las palabras de
una anunciacion divina. Y luego esta el atrevimiento del padre, José, que desafia
a familia y a maestros de la ley, para acoger a su prometida, cuidarla y para
adoptar a aquel nifio como su hijo.

Erri de Luca nos lo dice de esta manera:

“Acostimbrate, hijo, al desierto”: son las palabras que el poeta ruso
Joseph Brodsky pone en boca de su Maria. Ella, muchacha de Galilea, se
encuentra de pronto con el desierto a su alrededor. El embarazo
irregular, encinta antes del matrimonio y no de su prometido, la excluye
de la comunidad.

Si no fuera por el apasionado amor de Yosef/José que la cree y se casa
con ella de todos modos, seria culpable de adulterio y condenada a
muerte. Sucede todavia hoy.

[...] El amor de su esposo segundo, el terreno, la salva, y permite a esta
historia cumplirse, pero en tomo a ella ha surgido el desierto. Por eso no
le pesa partir en invierno, embarazada de nueve meses, ni le pesa
alumbrar a su hijo en un establo sin ayuda alguna, a la luz de una estrella,
vagante y solitaria como ella por el espacio. “Acostimbrate, hijo, al
desierto”: el poeta ruso intuye en ella una soledad que le debe ensefiar a
su hijo12

No podemos tomar estas respuestas, la de José, la de Maria, como expresiones
de madurez, porque son sencillamente escandalosas. No pertenecen al ambito
del desarrollo o del crecimiento, sino al ambito del misterio, en el sentido de lo
inesperado que acontece como ruptura, como interrupciéon de todo orden y
como irrupcién de aquello que posibilita la vida, pero la vida de otra manera.

Porque eso es lo que hemos de meditar, o reflexionar, con respecto a ese nifio
que llega a ese hogar, que no tenia las condiciones minimas de un hogar: pero €l
sera mirado, abrazado, amamantado, por una chica que lo mira desde los ojos
de la promesa, desde la aceptacion que esta ligada a un porvenir, que es el
porvenir de Dios. Ese nifio podra adquirir una confianza basica y una fuerza y
entereza que le permitiran crecer, que le permitira tener la esperanza que le
ofrece la ley de Dios, que le ensenara su padre, y tendra la confianza suficiente
para abandonar a sus padres y salir camino hacia el encuentro con su otro

2 Frri de Luca, Las santas del escandalo, Salamanca: Sigueme, pp. 59—61.



Padre. Ese sera el camino de Jesus hacia la adquisicion de una identidad en
medio de la no identidad de sus origenes.

A modo de conclusion...

¢A qué nos interpela esa “no madurez” o ese tipo de “madurez” del Jests que es
tan humano, demasiado humano? Diria que nos suscita una irrupcién o una
interrupcion en el sentido de que nos libera de las exigencias de formas de
idealizacién que suelen venir de actitudes infantiles. Los relatos de los
evangelios nos interpelan desde la sorpresa que nos rompe los esquemas,
porque el Jesus de los evangelios nos libera de imagenes de un Dios falsificado.

Pero esta interpelacion del Jests de los evangelios, también nos conduce a una
forma de espiritualidad que nos permite abrir los ojos a nuestras ambigiiedades,
nuestras contradicciones que nacen de la vida pulsional, y nos abren a la
posibilidad de visitar nuevamente nuestras memorias de infancia y
adolescencia, o nuestras angustias y miedos, en las cuales nos reconocemos
como sujetos siempre inmaduras, pero capaces de abrirnos a otro porvenir, a un
futuro donde el misterio de Dios nos llene de los frutos de la vida, de la vida de
Dios.



